作者在田径场赛道上冲刺。人民日报记者 史家民摄

5000米赛中年甲组前三名，左一为作者。 王 真摄

驰骋赛场的选手们。曾华锋摄

　　年龄越大，能让自己开心的事却越来越少；年龄越大，能让自己不开心的事也越来越少。如何为波澜不兴的生活增添一些亮色？如何让平淡无奇的日子多点期盼？近日举办的中央和国家机关职工运动会，让我为之一振。

　　与高手为伍，

　　你才有可能成为高手

　　中央和国家机关职工运动会共有138个单位参赛，每位选手都是单位的精英。按照性别，分了男、女组；按照年龄，分了中、青年组；按照单位人数，分了甲组、乙组、丙组，每组各取前八名。

　　径赛项目并不多，只有100米、1500米、5000米和200米接力。身为马拉松国家二级运动员、百公里越野跑精英选手，这些项目都不是我的长项。不过，意大利330公里巨人之旅越野赛让我暴得大名，我所在的人民日报社机关党委对我抱有厚望，将两个5000米选手名额之一给了我。

　　我得知消息时，离开赛只有一个月的时间，中间还要参加一个102公里越野赛。掐头去尾，能用于5000米训练的时间只有半个月。仓促踏上训练场，我惴惴不安，“压力山大”。唯一的优势是，因出生日期在1973年12月31日之前，我被划到中年组。都这把年纪了，纵然是退役专业选手，其底子也荡然无存，跟我这种长年征战的“老炮”对决，胜负难料。

　　5000米跑是马拉松的基础，也是部队官兵的常规训练科目。竞争对手的实力如何，我无从得知，只能尽量提高自己的水平。预估了一下，我如能跑进19分钟，拿到好名次还是有戏的。我的5000米PB（个人最好成绩）是2012年10月备战北京马拉松时创下的，那次我连跑3个5000米，用时分别是18分50秒、18分58秒、19分15秒。但沉寂了六七年，现在的我压根儿不敢想PB。

　　既然报了名，就要义无反顾，破釜沉舟。但跑步并非“傻跑”那么简单，而是在用脚下棋。我遍寻良师益友：国家体育总局射击射箭管理中心党委书记王大卫曾是中国田径协会副主席，见证了周春秀等名将之星闪烁寰宇；光明乐跑总教练田玉桥曾在部队立过功，获得过北京马拉松业余选手第三名；赵冉曾是“八一”队专业运动员，也是北大特招生，马拉松PB是2小时17分……他们有问必答，倾囊相授。

　　美国电视连续剧《斯巴达克斯》中说，要想打败他们，就得加入他们；我想说，与高手为伍，你才有可能成为高手！

　　训练受挫，我怏怏不乐地走在朝阳公园

　　暴雨如注，荆棘丛生。端午节期间，我昼夜兼程征战百公里，以17小时35分获得第九名，胳膊上、膝盖上遍布血痕，脚板多处被擦伤。

　　恢复调整一周后，我在繁忙的工作、生活之余，牺牲睡眠，起早摸黑搞训练：15公里节奏跑、3组5000米重复跑、12组400米间歇跑、倒金字塔跑……我大步前进，大口喘气，一遍遍重启，一次次冲刺；夏日炎炎，我汗流如注，低头弯腰拉伸时，汗水滴在水泥地上，扩散开去，像一朵朵小花无声绽放。

　　或许是年纪大了，或许是疲劳作战，或许是百公里赛打乱了节奏，或许是热身方式不科学，我的5000米成绩恢复缓慢，6月17日才跑到20分18秒。那几天，浑身湿透的我，怏怏不乐地走在朝阳公园湖畔，想起《老男孩》中的歌词：“梦想总是遥不可及，是不是应该放弃？”

　　能力不济时，遑论大山，每一座小山头都会让你发怵，望峰息心；功力精进时，摧枯拉朽，一个个障碍被踩在脚下。刷PB前，全是向上的力量，肾上腺激素满满；刷PB后，有心无力，抽刀断水水更流。刷PB的人是幸福的，但谁能永远刷PB？许多时候，你以为巅峰未现，其实巅峰已在身后。

　　临近比赛，我激情重燃。6月27日，我“费死个牛劲”跑到19分38秒；29日一鼓作气挺进到19分22秒，刨去经过两座桥、一个隧道、两个折返耗去的约15秒钟，已经接近19分。

　　不过，屋漏偏逢连夜雨，因连续作战，训练过猛，我的臀大肌隐隐作疼，我不禁忧虑：比赛时伤痛会发作吗？明天将承载什么而来？

　　从十几名追到第二名，

　　喉咙干得没有唾沫

　　决战日来临。7月3日，我起床、吃饭、坐车、放包、换衣、热身、补水、检录，一切都似程序化般运行，已经重复上百次，从不有误。经验就是“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，能让你少犯或不犯错，在现有条件下获得最高的效率。

　　9点多，艳阳高照，气温升至27℃，各组男女选手共200名聚集在位于北京奥林匹克体育中心的起跑线前，其中不少人是跑马拉松的。跑友们拉着我拍照、聊天，机关党委的同事帮我拿包、递水。训练是孤独的，比赛则是一场盛会。

　　为了防止冒进，我没有站到第一、二排，但开赛后被速度较慢的选手挡住了内道，难以突进。我不得不瞅准时机见缝插针地超越前面的选手。跑至一公里时，我数了数，前面还有9名选手。这时，GPS手表显示每公里配速为3分40秒，太快了吧，但我感觉尚可，就没有降速。为防范臀大肌疼痛，我赛前贴了肌胶贴，做了多次拉伸，身体迄今运行正常。

　　第二公里继续在弧形水泥路上顺时针前进，配速稳稳地维持着，这让我既感到惊喜，又感到担忧：从来没用这样的配速跑过5000米，能坚持到底吗？第三公里掉了三四秒，但别人也在掉，所以又超过了三四人。第四公里跑得相当艰苦，每一百米都那么漫长，特别是在超过第二名时，他紧追不舍，我拿出练间歇跑的劲头，忽然加速近百米，身后再无脚步声。

　　我从依依垂柳中快速钻过，再疾步踏上东南边的那座桥，就只剩下最后一公里，第一名在百米开外。本该加速前进，但却已人困马乏，喉咙冒烟，没有一星唾沫，吞咽困难。顾不上了，我继续大口呼吸，气喘如牛。田径场的入口依稀可见，斜刺里冲进，“加油声”此起彼伏，蓝色跑道上的终点近在咫尺，一切已无悬念。

　　18分32秒，沉寂多年的PB被唤醒！总排名在中年组位列第二，在中年甲组也是第二，为人民日报赢得了运动会的第一块奖牌。冠军来自应急管理部。在这次比赛中，除了公安部、教育部、体育总局等单位的选手骁勇善战外，成立不久的应急管理部的选手也是个“硬茬”。

　　38岁那年，我第一次参加人民日报运动会1500米比赛，从田径场最靠外的第八道出发，斜刺里冲向百米外的弯道，将领先优势保持到终点，称雄于中、青年组；47岁这年，我第一次参加5000米赛，在这个不大可能刷PB的年龄，意外地刷出了PB。

　　许多时候，你以为巅峰已在身后，其实巅峰未现。

    （原标题：你以为巅峰已在身后，其实巅峰未现——亲历中央和国家机关职工运动会5000米赛）