卢思浩在签售会现场签书。

卢思浩与部分读者合影留念。

卢思浩会用半年的时间在外游历,图为卢思浩游历西藏时遇到的风景。(图片均为受访者提供)

“扎心,老卢的新书到底什么时候出啊?”“老卢,最近是得罪了托尼老师么?发型显得他好呆。”“老卢,好久没有更新微信公众号了?”⋯⋯在老卢的读者QQ群里,类似的吐槽伴随着调皮的表情包不断刷屏。

老卢并不老,他是90后作家卢思浩。喜爱他的读者们,总会亲切地叫他一声“老卢”。“老卢的金句一度被疯狂转载,占领了我们的QQ空间、校内网,还有一些日记本的扉页。当时感觉他的文字很温暖,能治愈内心创伤,像个小太阳。”曾参加过卢思浩新书签售活动的读者周莹告诉记者。

一副复古金丝圆框眼镜,服饰黑白色系简洁搭配,坐在记者面前的卢思浩符合大多数人关于“文艺暖男”的内心定位。

一粒种子

“我说话语速可能有点快。”在采访开始前,卢思浩告诉记者。事实也确实如此,日前,在上海举办的一次读书分享会上,他的演讲结束时间比计划时间提前了十几分钟。

然而鲜有人知道,在小时候,卢思浩却因为先天性生理缺陷很难跟其他人正常交流。“我发不了翘舌音,比如‘是什么’,我只能说成‘四森么’。”他举例说。

而当时, 正好赶上学校推广普通话,发音缺陷给他带来了很多烦恼,一些同学当面模仿他说话。其中,最让他难过的,就是被部分同学刻意孤立,“下课后很少有同学会主动找我玩,大部分人有意无意地避开我。”卢思浩回忆道,在校的绝大部分时间里,他都处于沉默状态。

但也有一部分同学会通过写纸条的方式,跟卢思浩进行交流,直到后来他通过手术矫正后能够正常说话。一张张温暖的小纸条既让卢思浩收获了友谊,又为他埋下了理想的种子,文字渐渐成为了卢思浩与世界交流的最佳方式。

高中毕业后,卢思浩选择去澳大利亚墨尔本留学,但巨大的文化差异却让他很难跟当地人成为朋友。“我记得我守在电脑前好几个小时,就是为了等国内的朋友们上线聊聊天。”卢思浩回忆说。

一个人坐一个小时的车去学校,上完课后再坐一个小时的车回到住处,之后就一头扎进书籍和电影中⋯⋯这是卢思浩当时主要的生活日程。

在留学期间,卢思浩会把经历和感受记录在日记本上,假期回国后,他会把日记本送给好朋友。而之后再见面时,他的朋友也会将记录着自己生活的日记本回送给他做礼物。卢思浩通过这种方式,再次让文字与生活对话。

一场战争

“你书读得太多了,想法都变野了。”得知卢思浩打算将写作作为职业后,母亲说道。多年后,回想母亲彼时的话,卢思浩脑海里跳出了电影《复仇者联盟2》中一句台词——“知识就是诅咒”。

在卢思浩17岁那年,他与父母的矛盾已进入白热化。父母为了让他彻底放弃写作的念头,干脆断了他的经济来源,不再提供生活费给他。

“当时我几乎每天都被父母叫过去谈话,一谈就是好几个小时。他们把我关在家里哪里都不许我去,还发动所有的亲朋好友轮番劝我放弃写作。”卢思浩回忆说。最终,他选择了向父母妥协,但私下里仍偷偷坚持写作。

村上春树是卢思浩最喜欢的作家之一,他曾在《当我谈跑步时,我谈些什么》中写道:“不管全世界所有人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏。”卢思浩尤其喜欢这段话的后半部分——喜欢的事自然可以坚持,不喜欢的怎么也长久不了。

除了父母的不理解外,卢思浩的写作之路亦有其他坎坷。2011年,卢思浩的处女作《想太多》出版,但出版的2000本书却少有读者问津。“我曾一度陷入自我怀疑,出完那本书之后,在很长的一段时间里,出版社都杳无音信。那段时间我也经常多处投稿,但结果往往石沉大海。”卢思浩说。

2013年,终于有一家出版社对卢思浩作出回应,将出版他的《你要去相信,没有到不了的明天》。“事实上,这本书的出版过程也很曲折。当时我还在澳大利亚留学,因为出书的事,多次往返于北京和墨尔本,已经记不清自己改了多少次书稿了。”

此后,卢思浩和父母的关系也渐趋缓和。“他们放心了,因为他们确定我可以依靠写作生活,相信我有这个能力了。”卢思浩说,文字,让他与父母再一次实现深度沟通以及和解。

一点萤光

“现在让你难过的事情,许久后回过头来看都会觉得那不算事。你之所以会把痛苦看得那么重,是因为你经历得不够多。”回想起书中的这段话,苗苗至今记忆犹新。

从学生时代便成为“卢粉”的苗苗曾一度无法走出失恋的阴影,在无意中看到卢思浩《你要去相信,没有到不了的明天》书中的这段话后,他渐渐对那段感情释怀。

不过也有部分网友并不买账,有豆瓣用户留言:“这种鸡汤书就是心情不好的时候打鸡血用,心情一好就马上扔掉的东西。”对此,卢思浩看来,文字的定义只有真诚和不真诚之分,“如果我的文字能够帮助别人,哪怕别人认为它是心灵鸡汤,也无所谓。”

卢思浩告诉记者,他曾去上海的一所高校做演讲,在现场交流的环节中,一位小姑娘举手向他提问。当卢思浩把话筒递过去时,那位小姑娘说自己不方便站起来。

“当时以为她身体不舒服,并没有在意。到后来作者签名环节时,我才发现她拄着拐杖。让我印象深刻的是,她很安静地排在队伍里,一句话也没有说。”卢思浩回忆说。

轮到给这位小姑娘签名时,小姑娘对卢思浩说,他的文字陪她度过了很糟糕的黑夜,在她心烦意乱只能躺在床上的时候,是靠着这些书入睡的,很感谢他。文字,让卢思浩与陌生读者的人生构建情感上的联系,相互影响与塑造。

去年,卢思浩又一次见到那位小姑娘,看上去她已经可以很好地生活了,在学校的日子也步入了正轨。她告诉卢思浩,自己特别努力地竞选学生会干部,平时也会跟朋友分享一些文字,把温暖和正能量传播给更多的人。

类似的故事还有很多。“尽管如今我已经不需要这些文字了,但仍要感谢作者在我青春迷茫的时候用文字治愈、激励我,才会让我现在已经强大到不需要心灵鸡汤。”豆瓣网友“熊小月”留言说。

近日,卢思浩的长篇小说《时间的答案》与读者见面。卢思浩向记者透露,这部书是写给内向、与世界格格不入的人。“希望他们读完这本书后,能够相信内向的人也有自己的色彩,就算世界不为这些人鼓掌,但他们身上也一定有闪光的部分。”说到这里,眼前的这位“大男孩”嘴角微微上扬。

（原标题：九零后作家卢思浩：与生活对话的三个“一”）